Страницы 1–20

             ШПИОН

         Сергей Клюхин

     Оригинальный сценарий
полнометражного игрового фильма

НАТ. БЕЛОРУССКИЙ ВОКЗАЛ УТРО

Пасмурно, дождь со снегом. Со столба репродуктор
транслирует радиопередачу.

                          ДИКТОР
              ...Советский народ готовится
              достойно встретить сорок
              пятую годовщину великой
              Победы...

Перрон. Суета посадки.

НАТ. ОКОЛО ВАГОНА «МОСКВА-БЕРЛИН» УТРО

Около вагона в кучу составлены чемоданы. Рядом с ними с
десяток людей. УВАРОВА - крупная женщина с дурацким
шиньоном на голове - читает вслух по листу.

                          УВАРОВА
              ...Зайцев – третье купе,
              Филимонов – третье купе...

Мужчины по команде забирают свои вещи и торопливо заходят
в вагон.

ИНТ. ТРЕТЬЕ КУПЕ УТРО

В купе размещаются трое мужчин: смуглый, подвижный - ЖЕНЯ,
кучерявый, в годах - АРКАДИЙ и совсем молодой - САША.

В дверях возникает ОЛЕГ – высокий крепкий парень лет
тридцати. Он в тёмных не по погоде очках, в руках -
небольшой чемодан, через плечо – сумка.

                          ОЛЕГ
              Не выгоните?

                          ЖЕНЯ
              Заходи. Теперь комплект.

НАТ. ПРОПЛЫВАЮЩИЙ ЗА ОКНОМ ПЕЙЗАЖ ДЕНЬ

Серость и грязь Подмосковья.

ИНТ. ТРЕТЬЕ КУПЕ ДЕНЬ

Олег и его попутчики сидят за столом. На столе – варёная
картошка, солёные огурцы, хлеб. Женя достаёт из-под стола
початую бутылку водки, опорожняет ее в стаканы, возвращает
пустую бутылку под стол.

                          ЖЕНЯ
              Два-ноль.

                            ОЛЕГ
                       (поднимая стакан)
                Ну, что, мужики, за нас?

                            ЖЕНЯ
                За нас с вами, за хрен с
                ними!

Все выпивают.

                            АРКАДИЙ
                Вы, кстати, обратили
                внимание, как они нас в одно
                купе свели?

                            ЖЕНЯ
                А как же! Разделили на
                чистых и нечистых. Раньше бы
                вообще не взяли, а сейчас
                перестройка, гласность -
                надо показать: вот, мол, и
                работяги у нас по заграницам
                ездят. Суки.

                            АРКАДИЙ
                Мы-то понятно, а вот почему
                к нам прессу приписали?

Три пары нетрезвых глаз упираются в Олега.

                            ОЛЕГ
                Аркадий, я же пролетарий
                умственного труда. Где моё
                место, если не с вами.

Женя достаёт из сумки очередную бутылку водки.

                            ЖЕНЯ
                Ну, тогда выпьем за
                «пролетарии всех стран,
                крепитесь!»

НАТ. ПРОПЛЫВАЮЩИЙ ЗА ОКНОМ ПЕЙЗАЖ ВЕЧЕР

Леса, поля, разрушенные церкви.

ИНТ. ТРЕТЬЕ КУПЕ ВЕЧЕР

Аркадий спит, откинувшись назад. Женя с Сашей наклонились
друг к другу, чуть не стукаясь лбами.

                          ЖЕНЯ
                     (совсем хмельным
                     голосом)
              ...Да что ты мне со своим
              Горбачёвым! Трепло он, как
              все коммуняки! Вот ты у
              Олега спроси. Олег, ты за
              кого – за Горбачёва или за
              Ельцина?

Олег поднимается с места.

                          ОЛЕГ
              Я - за автомат
              Калашникова... Пойду подышу.

ИНТ. КОРИДОР ВАГОНА ВЕЧЕР

Олег выходит в коридор, встаёт у окна.

НАТ. ЗА ОКНОМ ПРОПЛЫВАЕТ РОССИЙСКАЯ РАЗРУХА ВЕЧЕР

ИНТ. КОРИДОР ВАГОНА ВЕЧЕР

Из дальнего купе выходит и идёт в сторону Олега крепко
выпивший мужчина начальственного вида – ИВАН АНДРЕЕВИЧ.

                          ИВАН АНДРЕЕВИЧ
              Как дела? Всё нормально?

                          ОЛЕГ
                     (улыбнувшись)
              Всё нормально, Иван
              Андреевич.

                          ИВАН АНДРЕЕВИЧ
              Ну и прекрасно.

Иван Андреевич поощрительно хлопает Олега по плечу,
проходит дальше, скрывается в туалете. Олег провожает
Ивана Андреевича взглядом, улыбку смывает с его лица.

                            ОЛЕГ
              Козёл.

Олег разворачивается и, достав из кармана пачку сигарет,
идет по коридору к противоположному тамбуру.

В купе, из которого вышел Иван Андреевич, дверь распахнута
настежь.

                          УВАРОВА (за кадром)
              ...Он мне и говорит: «У меня
              четверо детей, я не могу
              жить в однокомнатной
              квартире». А я ему: «А о чём
              ты думал, когда их заводил?»
              А он мне: «Я голодовку
              объявлю!» Я ему: «Объявляй,
              мне то что»...

ИНТ. КУПЕ НАЧАЛЬНИКОВ ВЕЧЕР

На столе порезанная копчёная колбаса, сыр, пара
разобранных на дольки апельсинов. Под столом несколько
опорожнённых бутылок из-под коньяка.

В купе четверо: двое мужчин (один лет пятидесяти – СОТИН
другой ровесник Олега – НИКОЛАЕВ) и две женщины (та, что
командовала посадкой – Уварова и вторая – сочная, хотя и
не первой молодости, довольно симпатичная – ТАТАРИНОВА).
Все под шафэ.

                          ТАТАРИНОВА
              Олег Николаевич, идите к
              нам!

                          ОЛЕГ
              Да я покурить хотел.

                          ТАТАРИНОВА
              Идите-идите, успеете лёгкие
              отравить.

Сотин подвигается, освобождая место.

                          СОТИН
              Садись, пресса. В ногах
              правды нет.

                          ОЛЕГ
                     (усаживаясь)
              Но правды нет и выше.

                          СОТИН
              Не скажи. Вот есть один
              анекдот: у Рабиновича
              заболела жопа...

                          УВАРОВА
                     (с укоризной
                     Сотину)
              Валерий Алексеевич!..

                          СОТИН
              Молчу-молчу...
                     (наклоняясь к
                     Олегу)
              Я тебе потом расскажу.
              Анекдот, правда,
              антисемитский, но очень
              смешной.

                          УВАРОВА
              Вы, Олег Николаевич, зло
              пишете.

                          ОЛЕГ
              Что Вы, я и зло – понятия
              несовместимые. Вы, очевидно,
              меня просто не так поняли.

                          УВАРОВА
              Да как же не так - по Вашей
              милости Авдеенко из
              потребкооперации в больницу
              попал.

В дверном проёме появляется Иван Андреевич.

                          ИВАН АНДРЕЕВИЧ
              Так ему и надо, ворюге.

Садится напротив Олега.

                          ИВАН АНДРЕЕВИЧ
              Ну, что, пресса, какие
              проблемы? Мне докладывали,
              ты в общежитии живёшь.
              Ладно, чего-нибудь
              придумаем. Пресса –
              четвёртая власть, её уважать
              надо.

                          СОТИН
              Слушайте анекдот...

                          УВАРОВА
              Валерий Алексеевич!..

                          СОТИН
              Татьяна Васильевна, никаких
              евреев, только пресса. Мужик
              подходит к ларьку
              «Союзпечати»: дайте мне
              «Правду» и «Советскую
              Россию».
                     (ДАЛЬШЕ)

                          СОТИН (ПРОД.)
              А киоскёрша отвечает:
              «Правды» нет, «Россия»
              продана, остался «Труд» за
              три копейки.

Сотин первым смеётся.

                          ОЛЕГ
              Ну, теперь понятно, кто по
              городу антисоветские
              анекдоты распускает.

Смех застреваёт у Сотина в горле. Зато теперь хохочут
остальные. Олег тоже улыбается.

Татаринова наклоняется к Олегу так, что её грудь предстаёт
во всём великолепии.

                          ТАТАРИНОВА
              А почему Вы, Олег
              Николаевич, всегда в чёрных
              очках ходите?

Олег усмехается. Но не добродушно, как до сих пор. А
резко, даже зло.

                          ОЛЕГ
              Ну, а если я скажу, что в
              знак неразделённой любви к
              моей родине?

                          ТАТАРИНОВА
              Какой любви?

                          ОЛЕГ
              Неразделённой. Но это так -
              цитата.

                          НИКОЛАЕВ
                     (пьяно)
              А я хочу, чтобы ты их снял!

Он решительно протягивает руку к лицу Олега - и получает
чувствительный удар по руке. Олег резко встаёт... Но вдруг
на его лице опять появляется добрая улыбка.

                          ОЛЕГ
              Извините. Хронический
              конъюктивит, врачи
              рекомендуют ходить в тёмных
              очках. Пойду я, спокойной
              ночи.

ИНТ. КОРИДОР ВАГОНА ВЕЧЕР

Олег выходит из начальничьего купе, направляется к себе.

ИНТ. ТРЕТЬЕ КУПЕ ВЕЧЕР

Попутчики Олега, разобрав места, уже заняли горизонтальное
положение.

Олег забирается на верхнюю полку.

                          ОЛЕГ
              Их благородия уже под
              балдой.

                            ЖЕНЯ
              Кто?

                          ОЛЕГ
              Сам со свитой.

                          ЖЕНЯ
              А-а, эти... Они теперь до
              Бреста квасить будут,
              затарились, небось. Тебе не
              налили?

                          ОЛЕГ
                     (опуская голову на
                     подушку)
              Да нет, как-то.

                          ЖЕНЯ
                     (зевая)
              Значит, плохо служишь.

Олег резко поднимается, но Женя уже спит. Олег опять
ложится.

                          ОЛЕГ
                     (сам себе)
              Много ты знаешь о службе!

НАТ. БЕРЛИНСКИЙ ВОКЗАЛ УТРО

Чемоданы сложены у входа в вокзал со стороны города.
Делегация топчется вокруг них.

                          НИКОЛАЕВ
              Странно. Уже двадцать минут
              как они должны нас
              встречать.

                          СОТИН
              Вот она – хвалёная немецкая
              пунктуальность!

                          ИВАН АНДРЕЕВИЧ
              Ты часы-то перевёл. Или у
              тебя до сих пор время
              московское?

                          НИКОЛАЕВ
              Да нет, перевёл. Может, у
              них на границе сложности
              возникли?

Остальные члены делегации тем временем испуганно жмутся
друг к другу, активно крутят головами, разглядывая
капиталистические реалии. Женя показывает Аркадию на
магазинную витрину через дорогу - она заставлена
всевозможными бутылками.

                          ЖЕНЯ
              Аркаша, я фигею – столько
              выпивки! Пойдём хоть
              посмотрим.

                          УВАРОВА
              Не расходиться, не
              расходиться!

К Татариновой подходит маленький, чернявый ПАРНИШКА и,
протянув грязную ладошку, лепечет на ломаном немецком.

                          ПАРНИШКА
              Гиб мир айн пар копек!

                          ТАТАРИНОВА
              Я не понимаю по-немецки.

Парнишка не отстаёт.

                          ПАРНИШКА
              Гив ми мани!

Татаринова, порывшись в карманах костюма, достаёт конфету
и протягивает попрошайке. Тот окатывает дурную тётку
возмущённым взглядом и, не взяв конфеты, подходит к Олегу.

                          ОЛЕГ
              Кайн гельд. Мани ноу...
                     (затем,
                     спохватившись)
              Бист ду аус Афганистан?

                          ПАРНИШКА
              Найн. Румэниен.

Откуда-то сбоку выныривает Николаев и призывно машет
руками.

                          НИКОЛАЕВ
              Сюда-сюда! И вещи
              захватывайте, пришёл
              автобус. Они просто не к
              тому входу подъехали.

Олег подхватывает чемодан и вместе со всем направляется к
красавцу-автобусу.

НАТ. ОКОЛО АВТОБУСА ПЕРЕД ВОКЗАЛОМ УТРО

Около автобуса уже начались обрядовые лобзания. Иван
Андреевич обнимается с пожилым высоким немцем, похожим на
отставного военного.

                          ИВАН АНДРЕЕВИЧ
              Марта! Где ты?

Из-за автобуса выбегает МАРТА – девушка с копной огненно-
рыжих волос и лучистыми глазами.

                          МАРТА
                     (с лёгким
                     прибалтийским
                     акцентом)
              Я здесь!

                          ИВАН АНДРЕЕВИЧ
              Куда же ты девалась, Марта?
              Мы с господином Гольцем
              никак не поймём друг друга.

Марта по-немецки обращается к ГОЛЬЦУ, тот ей отвечает, и
Марта переводит.

                          МАРТА
              Господин Гольц спрашивает:
              можно ли поцеловать госпожу
              Татаринову.

Марта озаряет мир своей улыбкой.

НАТ. БЕРЁЗОВАЯ РОЩА ЛЕТО ДЕНЬ, ВОСПОМИНАНИЕ

Очень похожая на Марту русоволосая девушка (ИРИНА) озаряет
мир своей улыбкой. Она стоит, прижавшись щекой к стволу
берёзы, и влюблёно смотрит на Олега.

Олег коротко стрижен, без очков, у него небесного цвета
глаза. В руках фотоаппарат.

                          ОЛЕГ
              Ну, не прижимайся ты так к
              берёзе – всю физиономию
              перекосила.

Олег поднимает фотоаппарат к глазам.

                          ИРИНА
              А если я буду говорить
              «Олег-дурак»?

                          ОЛЕГ
              Этим ты проявишь своё
              сногсшибательное остроумие.
              Замри, несчастная! Я из-за
              твоих глупостей всю плёнку
              испортил.

                          ИРИНА
              А если я буду говорить
              «Олежек, любименький»?

Ирина вытягивает губы, как для поцелуя. Это совпадает с
щелчком фотоаппарата.

                          ОЛЕГ
              Вот именно этот снимок я и
              возьму в армию. Чтобы не
              забывать, какая у меня
              невеста мартышка.

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ

НАТ. НЕМЕЦКИЙ ПЕЙЗАЖ ЗА ОКНОМ УТРО

Автобус выезжает из Берлина.

ИНТ. САЛОН АВТОБУСА УТРО

Олег сидит в самом конце салона, один на сиденье, и
смотрит на Марту, которая идёт по проходу. Девушка достаёт
из пакета по пачке «Мальборо» и одноразовой зажигалке и
выдаёт каждому пассажиру. Марта походит к Олегу.

                          ОЛЕГ
              Спасибо, у меня - свои.

                          МАРТА
              Всё равно возьмите. Дома
              кому-нибудь подарите. У вас
              это ценится.

Олег послушно берёт презент.

                          ОЛЕГ
              Спасибо. Вы бывали в Союзе?

                          МАРТА
              Бывала. Я и родилась там...

Олег намерен продолжить тему, но Марта поворачивается к
большой картонной коробке - она стоит на кресле через
проход от Олега – и начинает вынимать оттуда разные
пакеты.

                          МАРТА
              А сейчас мы будем вас
              кормить.

Пакетов много, и они рассыпаются у девушки из рук. Олег
бросается на помощь.

                          ОЛЕГ
              Я помогу.

Он начинает торопливо собирать рассыпанное.

                          МАРТА
              Хорошо, Вы будете моим
              помощником. Подавайте мне
              пакеты, а я буду их
              разносить. Вас как зовут?

                          ОЛЕГ
              Олег. Олег Владимиров. Можно
              на «ты».

                          МАРТА
              Прекрасно. Ну, а меня – ты
              знаешь – Марта. Марта
              Хербст.

                          ОЛЕГ
              «Хербст» по-немецки «осень»?

                          МАРТА
              Да.

                          ОЛЕГ
              Красивая фамилия. И тебе
              очень подходит.

                          МАРТА
              Золотая осень?

Марта смеётся и отбрасывает рукой с лица свои пружинистые
рыжие волосы. Олег непроизвольно тоже расплывается в
улыбке.

                          МАРТА
              Мы ещё поговорим.

Одарив Олега улыбкой, Марта отправляется по салону.

                          МАРТА
              Господа, завтрак...

НАТ. НЕМЕЦКИЙ ПЕЙЗАЖ ЗА ОКНОМ УТРО

Ландшафт за окном напоминает что-то из братьев Гримм:
зелёные луга, речушки, аккуратненькие домики с
островерхими черепичными крышами.

ИНТ. САЛОН АВТОБУСА УТРО

Марта сидит рядом с Олегом. Оба прихлёбывают пиво из ярких
банок.

                          ОЛЕГ
              Не скучаешь по Родине?

Марта то ли удивляется, то ли делает вид, что удивляется.

                          МАРТА
              Я с одиннадцати лет живу в
              Германии. Моя Родина здесь.
              Помнишь, как в пословице: не
              та мать, что родила, а та,
              что вскормила.

                          ОЛЕГ
              Всё равно, жаль.

                           МАРТА
              Чего жаль?

                          ОЛЕГ
              Жаль, что ты здесь, а не    у
              нас.

                          МАРТА
              Я не жалею. Мне здесь очень
              нравится. У меня здесь всё:
              родители, сёстры, подруги –
              всё. Да к тому же я – немка.

                          ОЛЕГ
              Не верится, что ты немка.

                          МАРТА
                     (немного с
                     досадой)
              Почему? Стопроцентная немка.

                          ОЛЕГ
              «Истинная арийка, характер
              нордический, выдержанный...»

                          МАРТА
                     (смеётся)
              Нет, характер у меня, как
              раз, не нордический, да и не
              очень-то выдержанный. Вот
              знаю, что мне нельзя ни
              пива, ни сладостей – а
              удержаться не могу.

                          ОЛЕГ
              Ну и кушай на здоровье. Я
              лично люблю пухленьких
              девушек.

Марта делает большие глаза.

                          МАРТА
              Ничего себе комплимент.
              Худею-худею, а тут – бац! –
              «пухленькая»!

                          ОЛЕГ
                     (невозмутимо)
              Я разве сказал, что ты
              пухленькая? Я сказал, что
              люблю пухленьких. А ты –
              какая же ты пухленькая? Кожа
              да кости.

                          МАРТА
                     (с наигранным
                     возмущением)
              Нет, ну, что это делается!
              Не успели познакомиться –
              уже всю с ног до головы
              обхамил! Это я-то «кожа да
              кости»!

                          ОЛЕГ
              Никогда не думал, что
              немецкие девушки такие
              вздорные. «Пухленькая» - не
              нравится, «худая» - опять не
              хорошо. На тебя не угодишь!

Они дружно хохочут. Так, что на них оборачиваются.

НАТ. НЕМЕЦКИЙ ПЕЙЗАЖ ЗА ОКНОМ УТРО

Навстречу автобусу идёт большая воинская автоколонна.

ИНТ. САЛОН АВТОБУСА УТРО

Марта сидит рядом с Олегом. Олег внимательно разглядывает
через плечо девушки колонну.

                          МАРТА
              ...У меня пятый курс.
              Специализация: германистика.
              Преподаватель немецкого
              языка и литературы.

                          ОЛЕГ
              Будешь работать в школе? Или
              как сейчас - переводчицей?

                          МАРТА
              Не знаю. В школе хорошее
              место трудно найти. Ну, а
              переводчицей - приходится
              много ездить. Это, конечно,
              интересно, но утомительно.
              Всё же немецкие женщины -
              домоседки.

                          ОЛЕГ
              Да. «Кухня, церковь, дети. -
              Кюхэ, кирхэ, киндер».

                          МАРТА
              Ну, до «киндер» мне ещё
              далеко. Это же надо, как
              минимум, мужа завести.

                          ОЛЕГ
              В чём дело стало? С твоей-то
              красотой неземной.

                          МАРТА
              Не хочу. Зачем? На жизнь
              себе я всегда заработаю, а
              зависеть от прихотей какого-
              то мужчины - о-го-го! Нет! Я
              - человек свободный и
              полностью независимый! Если
              мне сильно потребуется, я
              заведу себе партнёра, но
              мужа... Нет!

                          ОЛЕГ
              Слово-то какое - «партнёр».
              Уж хотя бы «любовник» - всё
              же от «любви».

                          МАРТА
              Ты веришь в любовь?

                          ОЛЕГ
              Конечно.

                          МАРТА
              Все русские - неисправимые
              романтики!

                          ОЛЕГ
              А немцы?

                          МАРТА
              Мы немцы - народ
              прагматичный, нам некогда
              тратить время на ерунду.

                          ОЛЕГ
              Бедные, до чего довёл вас
              этот буржуазный образ жизни.

                          МАРТА
              Меня он вполне устраивает.
              Так легче... А что мы всё
              про меня да про меня. Хоть
              про себя что-то расскажи.

                          ОЛЕГ
              Про меня не интересно. Давай
              лучше ещё чего-нибудь
              съедим.

Олег достаёт из коробки нечто в цветастой упаковке. Марта
останавливает его.

                          МАРТА
              Не ешь это. Лучше сосиски.

                          ОЛЕГ
              Почему?

Марта окидывает взглядом салон - все заняты своими
разговорами.

                          МАРТА
                     (шёпотом)
              Фирма «Торес». Её мясная
              продукция признана опасной
              для здоровья человека -
              очень высокое содержание
              канцерогенов. В ФРГ это
              сейчас никто не ест, фирма
              терпит миллионные убытки.

                          ОЛЕГ
              Что же вы нас кормите такой
              отравой.

                          МАРТА
              Олег, тише... Фирма «Торес»
              - главный спонсор вашего
              пребывания здесь. А вообще -
              я тебе ничего не говорила.
              Хорошо?

                          ОЛЕГ
              Хорошо.

С первого сиденья поворачивается Гольц, он сидит с Иваном
Андреевичем.

                          ГОЛЬЦ
              Марта!

Рука Марты на мгновение прикасается к руке Олега.

                          МАРТА
              Извини, надо идти - работа.

Марта стремительно встаёт и идёт по проходу. Олег
пододвигается на край сиденья и смотрит ей вслед. Автобус
делает поворот и сноп солнечного света, ворвавшись в окна,
проходит через Марту, чётко обрисовывая под платьем её
фигуру.

НАТ. БЕРЕГ ЛЕСНОГО ОЗЕРА ЛЕТО ДЕНЬ, ВОСПОМИНАНИЕ

Олег стоит на берегу, Ирина у самой кромки пробует воду.

                          ИРИНА
              Тёп-ла-я! Какая жалость -
              купальник не взяла.

                          ОЛЕГ
              Купайся так, я отвернусь.

                          ИРИНА
              Правда? Вот здорово! Только
              по честному! Иди вон за те
              кусты и не подглядывай.

Олег уходит в указанное место. Садится спиной к озеру. Но
хватает его не надолго.

                           ОЛЕГ
                      (сам себе)
              Чёрт!

Олег переворачивается на живот и из-под веток осторожно
выглядывает на берег.

Обнажённая Ирина, не торопясь, спокойно заходит в воду.

Олег смотрит, закусив большой палец.

КОНЕЦ ВОСПОМИНАНИЯ

НАТ. УЛИЦЫ ГАННОВЕР НОЧЬ

Разноцветная реклама, залитые светом витрины и пустынные
улицы.

ИНТ. САЛОН АВТОБУСА НОЧЬ

Марта стоит около кабины водителя лицом к салону. Отсветы
рекламных огней расцвечивают её волосы волшебными тонами.

                          САША
              А почему прохожих не видно?

                          МАРТА
              В это время все уже дома, у
              телевизоров.

Гольц говорит по-немецки. Марта смеётся, берёт в руки
микрофон.

                          МАРТА
                     (в микрофон)
              Господин Гольц просит вас
              обратить внимание на дом,
              мимо которого мы сейчас
              проезжаем... Справа, по
              соседству с вьетнамским
              ресторанчиком...

Пассажиры устремляют свои взоры на старинной постройки
трёхэтажное здание за высокой глухой оградой.

                          МАРТА
              ...Два крайних окна на
              третьем этаже - моя
              квартира, я там живу.

                          НИКОЛАЕВ
              Может, сразу заедем в гости?

                          МАРТА
                     (шутливо)
              Я не готова к такому
              количеству гостей.

Олег оборачивается, чтобы ещё раз взглянуть на дом Марты.

Из ресторанчика выходит группа офицеров в форме британских
войск.

                          ОЛЕГ
                     (задумчиво)
              Танкисты-англичане.

Гольц снова говорит по-немецки.

                          МАРТА
              Господин Гольц
              предупреждает, что
              гостиница, в которой вы
              будете жить, находится в
              довольно криминальном
              квартале. Поэтому совет -
              после одиннадцати часов
              вечера в одиночку из
              гостиницы лучше не выходить.
              Но, при желании, - парадный
              вход закрывается в
              одиннадцать, чёрный вход
              отпирается ключами от ваших
              номеров.

НАТ. ОКОЛО ОТЕЛЯ НОЧЬ

Автобус останавливается около здания с вывеской «Hotel
Siti».

Пассажиры покидают автобус, получая из рук Марты по
почтовому пакету. Когда подходит очередь Олега, он на
секунду задерживается.

                          ОЛЕГ
              Ауф видерзеен.

Марта широко улыбается и вдруг подмигивает Олегу.

                             МАРТА
              До завтра!

ИНТ. НОМЕР ОЛЕГА И ЖЕНИ НОЧЬ

Олег с Женей входят в маленький номер с двумя кроватями.
Женя скидывает туфли и в носках почти подбегает к стоящему
на столике телевизору.

                          ЖЕНЯ
              Гляди-ка, и телевизор есть.

Нажимает на клавишу.

                          ЖЕНЯ
              Сразу включается, без
              разогрева... «Шарп»... Чёрт,
              а каналов-то!.. А цвета!..

                          ОЛЕГ
              Да что ты смотришь, суй
              сразу в чемодан.

                          ЖЕНЯ
                     (сокрушённо)
              Не влезет. Какую койку
              берёшь?

                             ОЛЕГ
              Да любую.

ИНТ. НОМЕР ОЛЕГА И ЖЕНИ НОЧЬ

Олег и Женя лежат в кроватях.

                          ЖЕНЯ
              ...Душа не на месте. Я ведь
              с женой в коммуналке живу.
              Комната - меньше этой, на
              кухне три семьи. Сосед -
              алкаш. Я с ним вот как - на
              кулаках!

Женя бьёт кулаком о кулак.

                          ЖЕНЯ
              Что у них там... Моя-то уж
              больно безответная...

                          ОЛЕГ
              А дети у тебя есть?